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154 John Banville

Reck si-a facut aparitia la usita din perete cu paha-
rul de whiskey pentru Harbison pe o tavd de metal
zimtata.

— 1l treci in contul meu, Jeremiah, amice?

Reck n-a spus nimic, dar, intdlnind privirea lui
Strafford, si-a luat o mutra chinuitd. Harbison a sorbit
din bautura.

— La naiba, asta-i Jameson’s — stie foarte bine ca
Bushmills e pileala care-mi place mie. Credeti cd incearca
sa bata vreun apropo cu papistasii?

Bushmills se presupunea ca ar fi marca de whiskey
preferata de protestanti, in timp de Jameson’s ar fi fost
pe placul catolicilor. Lui Strafford i se parea absurd,
incd unul dintre numeroasele mituri nesemnificative
din care se hrdnea tara.

Harbison a lasat jos paharul si si-a aprins o tigara.

— Ce spuneam?

— Ceva despre o afacere si-un cal.

— Asa e, da. Chestia e cd popa avea un cal, Mr Sugar,
superb animal. Batranul Geoffrey il tine in grajdurile
de la Ballyglass gratis, pe degeaba, fard plata. E un tandr
acolo care se ingrijeste de grajduri, Fonsey nu-stiu-cum.
E-un retardat, dar nu-i lucru pe care sd nu-l stie despre
cal, pe cinstea mea.

— L-am cunoscut.

— Serios? a parut uimit Harbison. Atunci intelegeti
despre ce vorbesc. Vreau sid zic - si-a lovit fruntea cu
degetul - in privinta asta n-ai la ce sd te-astepti. A mai
luat o inghititura de whiskey si s-a strambat: Jameson!
Are gust de pipi de fecioara. Dar, in fine, ideea e calul ila.
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— Ce-icu el?

— Aveam de gand sa-ifac o ofertd lui cum-il-cheama,
popa, sa-l cumpar.

— Parintelui Lawless.

— Asa. Lawless. Dar intelegeti care e dificultatea acum.

— Vreti sa spuneti: acum cd a murit?

— Pdi, da.

Strafford si-a fixat privirea asupra resoului, cu sin-
gura lui rezistentd aprinsa. Scotea intruna scantei din
cauza firelor de praf care se asezau pe rezistenta incan-
descentd. Pentru un microb, a cugetat el, fiecare rabuf-
nire minusculd ar parea o conflagratie uriasd, ca o
furtuna pe suprafata soarelui. Gandul i-a fugit la cam-
purile inzdpezite de afard, netede si sclipitoare, si la
cerul de deasupra lor, plin de stele arzind cu straluci-
rea lor inghetatd. Alte lumi, aflate la departdri impo-
sibile. Ce straniu sa fii aici, insufletit si constient, pe
aceastd minge de pamant si saramura care se invarte
prin adancimile nemarginite ale spatiului. L-a trecut
un fior, ca si cum, pentru o secunda, varful unui obiect
rece i-ar fi atins un nerv.

Cu ochii mintii l-a vazut pe preot intins pe podeaua
bibliotecii, cu mainile impreunate si ochii deschisi. Nici
constient, nici insufletit.

— Domnule Harbison. ..

— Spuneti-mi Freddie, 1-a rugat celdlalt si s-a aple-
cat in fatd din fotoliu. Asa, in legatura cu calul...

— Domnule Harbison, un om a murit in imprejurdri
discutabile in casa surorii dumneavoastra si a sotului
ei. Nu as zice ca e momentul potrivit sa...



156 John Banville

— Bine, bine! a spus Harbison si i-a aruncat o pri-
vire ranitd. Viata merge mai departe, sd stiti. S-a ridicat
si s-a dus spre ferestruicd: Si sd fie Bushmills de data
asta, da?

S-a asezat, si-a scos unul dintre pantofi si si-a apro-
piat talpa de rezistenta resoului.

— Ar fi o rusine s fie ldsat calul dla in grija cum-
natului meu, a spus pe un ton vehement. Nu e-n stare
sa deosebeasca nici capul de coada, oricat si-ar inchi-
pui el cd e nascut in sa. Cineva ar trebui si-l scuteascd
de grija animalului si nu vad de ce n-as putea fi eu ila.
Intrebarea e cui ii apartine acum Mr Sugar, a zis si si-a
frecat barbia, cazut pe ganduri. Ma intreb daca preotul
si-a facut testament. Formalititile ar putea dura la
nesfarsit si in timpul dsta musculatura acelui animal
magnific s-ar face terci fara antrenament adecvat. Ar
fi pacat, nu-i asa? a intrebat, punind mana pe bratul
lui Strafford. Trebuie sa fiti de acord cu mine.

Ferestruica din perete s-a deschis si 0 mana a impins
induntru tava de metal cu paharul de whiskey. Fata
mare a lui Reck s-a ivit prin deschizatura.

— Il trec in cont si pe dsta, domnu’ Harbison?

— Asa sa faci, a spus Harbison luand paharul. Si
asculta, Reck, n-ai auzit nimic despre calul preotului?
Stii tu, dla mare, juganul, Mr Sugar.

Reck s-a aplecat prin ferestruica, mai mult de data
asta, si din nou i-a cautat privirea lui Strafford, dupa
care si-a indreptat atentia inapoi spre Harbison.

— Ati pus dumneavoastra ochii pe el?

— Pai, m-ar interesa dac-ar fi de vanzare.
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— Parintele Tom avea o sord, a spus Reck retra-
gandu-se prin ferestruicd. De ce nu vorbiti cu ea?

Dupa ce ferestruica s-a inchis, I-au auzit pe Reck,
dincolo de ea, intonand cu vocea lui de profet: ,,Plange
amarnic noaptea si-i curg lacrimi pe obraji“'.

Harbison s-a asezat. Era la al patrulea sau al cin-
cilea pahar, Strafford le pierduse sirul, si privirea fi
devenise sticloasa si atatata.

— Deci, popa are o sord, hm? a murmurat medita-
tiv. Md intreb cum sd fac sd iau legdtura cu ea, vorbea
el singur, pierdut in speculatii.

Strafford s-a ridicat din fotoliu. Harbison s-a uitat
in sus spre el.

— Doar nu plecati?

— Ba da. Sunt obosit. Vi doresc noapte buna, a
spus, indreptandu-se spre usa.

— Auziti, a zis Harbison din spatele lui, daca va
ajunge la urechi ceva, intelegeti, la cal ma refer, ati
putea...

— De ce nu stati de vorba cu sora dumneavoastra?

— Cu Sylvia? a pufnit celdlalt. V-am spus, e pe alta
lume.

Strafford a zadmbit vag si a deschis usa.

— In fine, noapte buna.

Doamna Reck si-a facut aparitia de sub arcada, cas-
cand.

— Imi spuneti cum ajung in camera mea? a intre-
bat-o Strafford.

1. Op. cit., Plangerile lui leremia, 1, 2, p. 797.
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— Haideti cu mine sd va ardt, a raspuns femeia si
a cascat iar.

A pornit inaintea lui pe o scard ingustd, slab luminatd.
Strafford se intreba pe unde o fi Peggy, cea cu carliontii
rosii ca focul. Probabil cd se culcase deja. Si-a amintit
de dintii ei incalecati si de droaia de pistrui de pe nas.

— Domnul Harbison se cazeazd aici peste noapte?
a intrebat, adresandu-se, in lipsd de altceva, posterio-
rului amplu al doamnei Reck, care urca in fata lui.

— Se cazeazad, a raspuns femeia peste umadr. Nici
macar pe el nu l-as da afara pe vremea asta cainoasa.
Ramane la noi cand isi viziteaza sora, sus la conac.

— Deci se intalneste cu ea, cu doamna Osborne.
Ramadsesem cu impresia ca...

Au ajuns pe palier.

— Stati o clipd, sa-mi trag sufletul, a spus doamna
Reck, punand o méana pe bratul lui si pe cealalta pe piept,
gafaind. Scarile astea-o sa ma omoare intr-o buna zi.
E o figurd, nu-i asa, neinfricatul Freddie? Ati face bine
sa va feriti de el, va spun eu, e un bandit de prima mana.

— Cat de des se cazeaza aici?

— O, nu asa des. Cand si cand. i e la indeména. Si,
bineinteles, a pus ochii pe Peggy a noastra, a chicotit ea.

— E fiica dumneavoastra, asa-i?

Femeia s-a oprit si s-a holbat la el.

— Doamne sfinte, nu, a ras ea, scuturand din cap.
Nu mi-as dori o fatd ca Peggy Devine, cat o fi ea de
emancipata.

Erau cate trei camere pe fiecare parte a holului.
Doamna Reck s-a oprit in fata celei din mijloc, de pe
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partea dreaptd. A scos din buzunarul sortului o legatura
de chei prinse pe un inel mare de metal si a inceput
sa caute prin ele.

— Despre ce v-a vorbit, apropo?

— Domnul Harbison? Despre un cal. Mr Sugar. Ti
apartine — i-a apartinut — parintelui Lawless.

— O, da, se dadea in vant dupa cai si dupd vanatoare
si toate astea. Greu de crezut ca s-a prapdadit. Nu ca
mi-ar fi fost prea drag, ascultati la mine, sd ma ierte
Dumnezeu.

— A, nu? De ce?

Isi dadea seama cd femeia regreta deja ce spusese.
S-a intors cu spatele la el, faicandu-si de lucru cu sno-
pul de chei. A ales una si a fortat-o in broasca.

— Bingo! Asta este apartamentul nostru de lux, a
zis dand usa de perete si a afisat un zambet larg.

Era o camerd micd, cu un pat ingust de lemn, un scaun
si un corp inalt cu sertare, prea mare pentru dimensiunile
incdperii. Pe o masa de brad de sub fereastra se vedeau o
cana voluminoasa si un vas emailat. Perdelele erau trase.
Patul era acoperit de o plapuma din satin roz, pufoasa,
neteda si lucioasd ca o crustd de placintd. Geanta lui
Strafford, pe care cineva o agezase langa pat, pdrea si-l
priveasca cu ingamfare, ca si cum, pentru cd ajunsese
prima, se considera ocupantul de drept al camerei.

— Foarte dragut, a spus cu voce pieritd. Va multu-
mesc, foarte dragut.

— Sper sd vd simtiti bine. Am pus in asternut o
perna cu apa calda, a zis, dand sa plece, dar s-a oprit.
Camera domnului Harbison e chiar vizavi, apropo.



